木走了过来。黑木和我平常认识的他有些不大一样，可我又说不出到底有哪里不一样，勉强说来，就像是镜中人物左右相反的那种不协调感。

——怎么了吗？

我不禁关心问。

——你听见了吗？

毫不相干的回答。

——听见什么？

黑木微微蹙着眉头凑上前来，然后压低声音说：

——婴儿的哭声。

我不知道他在说些什么，只能说「没有」等待他的下文。

——巡夜的人说，最近一到夜里，这附近就会传出婴儿的哭声，感觉很不对劲。我觉得不可能，前天晚上主动约了几名同事和巡夜人一起巡逻。因为你不在就没邀你。

我那时大概是因为牙痛提早回家了吧。

——那，结果怎么样呢？

——结果还真的听见了，而且大家都听到。当然也拿着提灯仔细找过，但什么都没找到。因为天变亮之后，哭声就停了。

嗯……我陷入沉思，如果真是活生生的婴儿，应该不分昼夜都会哭吧？只有晚上才哭，令人费解。不过假如是被圣母遗弃，可能身体很虚弱，说不定是挤出最后的力气大哭吧。

——而且哭声还怱远怱近地移动。

——那岂不是跟怪谈一样吗？

——没错，就跟怪谈一样。那哭声带着哀愁，就像是从人的内心深处拼命发出的求救一样。所以刚才才会麻烦神社住持过来一趟。

原来如此，所以刚刚是在回程的路上吧？既然如此说清楚不就好了吗！

——我刚刚有碰到那位神社住持，感觉是个说话令人抓不到要领的男人。

黑木点点头说：

——他在界线各处洒了盐和酒，忙和好了一阵子。昨天所有同事讨论的结果，觉得这种事还是找人来作法驱邪一下比较好；只是为什么遇到这种事，大家也都觉得很莫名其妙。

神社住持和作法驱邪的工作应该还是有差别吧？不过以信奉自然科学的人来说，这么做已经算是相当宽容的因应了，可见得有多害怕！因为太害怕，所以能瞬间改变信奉的主义吗？有道是「表里不一」，就是这个意思吧。

我到资料室查阅文献等有关栖息在树洞里的动物。有日本飞鼠（注53）、日本睡鼠（注54）、貂、猫头鹰等，还有大胡蜂也是。但问题是——

婴儿的哭声呢？

回家路上，虽然离晚饭的时间还早，还是直接走向明星餐厅。

眼光搜寻着那名女服务生的身影，遍寻不着。于是询问前来听取点餐的年轻女服