张咯吱作响的竹椅上，身上没有绒毯，身边也没有她。

傍晚将至，一只昏鸦掠过树林，发出单薄的叫声。

他定定地对着天边的晚霞流光看了一会儿，捂着眼睛笑了起来，指缝间渗出水泽。

吴三拎着菜回来的时候，看见谢钦瑜正在晚风中跪坐在荒草地上。

他修长而苍白的手指插/入泥土中，扒开一个浅浅的坑。吴三看着他在那里徒手挖坑，也没阻止。

他挖了大概半柱香的时间，终于停手。然后摸出那枚私印，放在唇边轻吻了一下，把它放入了土中。

泥土一层层将它掩埋，最终再不可见。

他仍跪在那里，十指没在土层之下。

吴三将菜搁到屋里，问他：“要酒么？”

“你有么？”

“我有啊。”吴三说，“你要烈一点的还是温和一点的？”

谢钦瑜舔了舔干皱的唇，道：“都要吧。”

“你不好喝这么多酒。”

“她要喝。”

吴三沉默了半晌，过会儿拎着两小坛酒放在他身边：“左边的烈，右边的温，你自便吧。”

谢钦瑜抹去指上泥土，拍开一只封盖，靠到坛口边闻了闻，随即将它倾倒过来。

透明的酒液渗入泥土，飘出浓烈的酒味来。

“菱舟，从前你说，心情好就喝温和的，心情不好就喝烈的，我现在都给你准备一份，你自己随便选。”他低声喃喃，“不够的话，你就告诉我。”

一坛空了，他再开一坛。

“菱舟，我会活下去。”

我的双眼，替你看遍世上美景；我的双耳，替你听遍世上天籁；我的双脚，替你走遍世上山川。

你总归是跟我在一处的。

“菱舟啊……”

他扶着酒坛，低低哽咽。

晚风带着清冽酒香抚过他的脸，像是情人柔软的手。

☆、惊鸿照影来

又到一年清明时。

谢钦瑜去年养好了身体就拜谢过吴三，孑然一人上了路。

这一年来，他去过北疆，拜祭过洪誉和宋祎的墓，也去边境兵民自发给洪菱舟筑的兵器冢坐过一会儿。

他少年的时候，曾十分渴望走出那座压抑的宫城，总觉得外面天大地大，充满了诱惑。

而今他脚下便是万顷荒原，却不知道该往何处可去。

然而他还是要走下去——

他愿意把每天清晨的鸟啼当作是她对他的问候，他愿意把湛蓝苍穹上絮絮的云当作是她对他的微笑，他愿意穿林逐叶的风当作是她对他的亲吻。

他们永远在一起。

而现在，又是清明啊，清明。

他独自穿梭在城镇中，找寻一家香油纸钱店。

街坊深处邻里吵架的声音隐约传出，言辞粗鄙而浅白；沿街卖小吃的吆喝声此起彼伏，古拙淳朴；也有书生摇头晃脑地口诵着“借问酒家何处有”，慢悠悠地踱步而行。

七八个小孩站在路边嘻嘻哈哈地围成一圈说话，谢钦瑜路过时，听了个大概，什么“你拍一我拍一，八荣八耻要牢记”之类。

说来也奇怪，最近日子总有些皇谕颁出来，这八荣八耻是半月前出的，前两天还刚出一个什么核什么观的，说要普及开来。

但谢钦瑜没什么反应。

谢钟珏的事情他已经不想再管，谢钟珏如何治国更是与他没有半分关系。

他买完纸钱走出店门，忽然觉得脸上一凉，抬起头，天色灰蒙，阴云凝重。

下雨了。

雨说下就下，来势汹汹，不一会儿便倾盆。他没带伞，便捡了个茶棚坐下暂避，叫了一壶热茶，给自己斟了一杯。

陆陆续续也有人到茶棚来避雨，一边掸着身上的水一边叫了热茶唠嗑。

“这雨诶，怎么突然就下起来了。”

“嗐，你活这么多年了都没感觉啊，逢清明就要下雨！多悲情啊！”

“我下午还要去扫墓咧，这个样子，山路不好走啊。”

“多背几遍那什么大殷王朝核心价值观啰，赐予你力量。”

“说到那个价值观，到底是个啥玩意儿啊？我咋听了好几遍都没太明白呢？”

“你我管那个干什么，皇帝么想起一出是一出，我们做小老百姓的只要安安分分得就好，别老整那些有的没的。”

“话说回来，最近我听到的