一边眼巴巴地看着。一怒之下，她把女儿送回了娘家。大伯父闲不住，得空便去小姑姑关彩霞家的豆腐坊里打点零工。所以，平常家里就只有爷爷奶奶和大伯母及羊羊四个人，住着六百多平米的两座大屋子。

春节是如今农村唯一可以见到青壮年人口的时节了。

年二十六，关秀带着老婆刘芳芳，五岁的大儿子牛牛和三岁的小儿子虎虎开车回了家，带了满满一后备箱的烟酒年货。

年二十八，关锦和老公带着儿子龙龙一起开车回了家。关锦嫁在隔壁村，赶在年前将从申城带回来的衣服送给爷爷奶奶和爸爸妈妈，还得把羊羊抱回婆家一起过年。关锦是爷爷奶奶的第一个孙女，从小贴心孝顺。过了几年，爷爷见大儿媳和二儿媳隔了几周分娩，生下一男一女。所以按政策，二儿子还可以再生一个。爷爷奶奶高兴非凡，便顺着给关锦取的名字，将四个孙辈命名为“锦绣河山”。

年二十九早上，关山终于得了空，开车带着姐姐回了老家。时值春运高峰，高速很堵，一百公里的路程，姐弟俩开了快三个小时才到家。听到声音，家里人都从屋里迎了出来。姐弟俩打开后备箱，把行李和瓜子糖果、烟酒茶叶、衣服日用品等各色年货拿了下来，堂哥关秀和两个小侄儿牛牛和虎虎也都跑出来看热闹。

关秀忙着给关山递烟，关山摇头婉拒。关河从年货里挑了个大礼包给牛牛和虎虎，两个小伙子高高兴兴地抱着大礼包跑回家找妈妈。

妈妈杨秀芬看着一双年轻有为的儿女，又是骄傲又是心酸，连声问：“累了吧？饿不饿？中饭还没好，我给你们下碗面垫一下肚子。”关河拉着妈妈的手说：“我们早上吃过早饭，现在还不饿。快十二点了，马上就要吃中饭了吧。”听到这句话，妈妈和奶奶赶忙到厨房里准备中饭。

爸爸关爱国对着儿女笑了笑，没有说话，默默地把孩子们的行李提到二楼。

爷爷正在堂屋里给街坊邻居写春联，地上铺了满地写好的春联。看到关山进了屋，爷爷便把毛笔递给关山，让关山也给写几幅。见孙子回家连口水都没喝上，老头子便让写春联，奶奶从厨房跑出来骂：“你这个老头子，让伢儿们歇口气再写大字不行嚒！”关山笑着劝奶奶：“没事的奶奶，写字又不累，我开了一上午车，正好写写字，活动活动，待会多吃点。”

和堂哥堂姐一样，关河关山小时候也被爷爷逼着练过毛笔字。后来爷爷看关锦和关秀实在不太像能练出来的样子，便放松了对他们的要求，对关河与关山倒还是一直盯着。关河腕力不行，写点小楷还成，大字就有点吃力。爷爷对关山期待比较高，直到高中的时候，周末还被爷爷逼着写大字。关山小时候行书和楷书写得都不错，还在县里和市里中小学生书法比赛上得过奖。

上了大学以后，关山学业太忙，没时间，渐渐写得少了，所以如今他的毛笔字还不如高中时候写得好。不过乡下人本来也没那么多讲究，关山是个大博士，他写出来的字，肯定是好的。关山帮着爷爷写了几幅对联，将还没干的挪到一边阴干。一家人开始吃中午饭。

中饭过后，爷爷奶奶歇中，关山去楼上查邮件，关河在厨房里帮着妈妈收拾碗筷。看着三十岁的女儿，妈妈到底忍不住，“丫头啊，你学校里头有没有碰到合适的人呐？再过了这个年，你就三十多了。这女的是越大越难找。我跟你爸商量过了，要是因为房子的话，我们给你出一点，就当是你的嫁妆，你自己再添一点买个小套。现在城市人买房子，不都是先付个首付，以后再慢慢还吗？我看人家申城的人家，孩子们说亲的时候都要有房子。”

一时之间，关河竟不知道该怎么回应。借着上厕所的由头，她躲到卫生间，擦了擦眼泪、洗了把脸，然后装作没事的样子，回厨房继续和妈妈闲谈。三十了，工作也六七年了，父母还想拿养老的钱来给自己买房，希望借此来增加自己在婚姻市场上的竞争力，真是悲哀。如果说关山放假不回家是因为太忙的话，关河不想回家的主要原因就是害怕面对这种情形。

关河在新安大学读本科的时候谈过一次恋爱。大一刚开学，迎新会上，高一届的同系学长常建一眼就看上了高挑靓丽的关河。外语学院男生少，常建学长是外语学院为数不多的几个男生中看得过眼的一哥了。常建是一个小公务员家庭的独子，他爸是一个小城的科级干部，级别虽不高，但实权单位工作，油水极大，家境优渥。在爷爷奶奶的精心抚养之下，关河出脱得肤白腿长，看上去和土里土气的农村人大相径庭，常建一开始并不知道关河是个农村姑娘。

在