想昨天林思儿问他“过的好么”这句话，考虑是否离开京城前，今天中午和林思儿再见一面，更不知道应该向她怎样叙说自己这些年的生活。

……

华念平的家乡在皖西北，父亲是县里的一个小官，母亲是一名普通的乡镇干部。刚满周岁时，一场厄运不幸降临在他的身上。

改革开放新时期到来之前的那年夏天，父亲去东北“学大庆”，母亲去山西“学大寨”，将他寄托在乡下的姥姥家。

一天晚上，姥姥在喂华念平吃饭，觉得孩子脸上发红，全身烫得像一只刚出蒸锅的胡萝卜，急忙送往镇上的诊所，医生看后给了几片退烧药，说是患了热感冒。

吃了药，孩子依然整夜高烧不退，但粗心的姥姥已不再担心，以为既然医生说是患了感冒，总不应该有什么大毛病。

第二天，姥姥从床上抱起华念平，却见孩子的左条小腿软得向面条一般，怎么也直不起身来。顿时慌了手脚，赶紧送往县城的医院。

医生说，华念平得了骨髓炎症。

吓坏的姥姥虽然不明白“骨髓炎”是个什么病症，但看医生的口气，知道华念平好像就此落下一辈子治不好的病根。

处于七十年代的后期，虽然对适龄儿童“骨髓炎”症疫苗的接种，基本上做到百分百的覆盖，但小儿麻痹后遗症并没有完全根绝。而幼年的华念平，就是其中的不幸者之一。

过几天，母亲“学大寨”回来，从医生嘴里得知儿子确诊人们常说的小儿麻痹后遗症，已经无法再医，立时为华念平将来的命运大哭起来。

从此，华念平走路只靠着右腿使劲，左腿就此残疾。

父亲“学大庆”归来，看着原本清秀可爱、活泼健康的儿子，如今变得走路一瘸一拐，有时还会突然摔跤在地，两个膝盖整日里血迹斑斑，不禁经常暗自垂泪。